El Inventor
Seudoénimo: El Negro

Esta es la historia de la persona guia mas maravillosa que me pudo
haber tocado: Ml ABUELDO.

Era un hombre de manos fuertes y vision clara, de esos que parecian
haber nacido sabiendo hacer de todo. Podia levantar una casa,
arreglar un motor, inventar una maquina o dar vida a un torno de
madera. Todo lo que se proponia lo hacia posible, y sin darse cuenta,
me moldeaba a mi.

Su taller fue mi primera escuela. Alli aprendi que la vida no se trata
de equivocarse o acertar, sino de caminar en un aprendizaje
continuo. El me lo mostré con su ejemplo: siempre creando, siempre
avanzando.

“VYamos, Negro —me decia—, de los errores se aprende, vos segui.”
Y yo lo creia, porque en él no habia discursos, habia experiencia.

Compartimos dias de carreras de autos. No me hice fierrero como él,
pero cada vez que ibamos veia en sus ojos el brillo de un nifio eterno.
El rugido de los motores era apenas la musica de fondo de lo
verdaderamente importante: abuelo y nieto compartiendo un instante
irrepetible.

Cuando la vida le arrebat6 a su compariera de siempre, lo acomparié
en su primera noche de silencio. Alli comprendi que ser nieto también
era aprender a sostener. Pero él no se rindid: buscdé nuevos
horizontes. Junto con otros, fundé el Circulo italo Argentino, formé la
Banda Comunal que hoy lleva su nombre, y regald a la gente de su
pueblo musica, pertenencia y comunidad. En las fiestas patronales lo
reconocieron, lo aplaudieron de pie... aunque para mi siempre habia
sido un gigante, mucho antes de los homenajes.

Aun en sus ultimos afios, su ingenio no se apagaba. Donde
cualquiera veia un motor oxidado de Fiat 600, él veia la posibilidad
de un tractor en miniatura. Donde otros veian limites, él descubria
horizontes. Sus ojos tenian la rara habilidad de encontrar futuro en
los restos del pasado.

Yo elegi otro camino, mas cercano al estudio y la ingenieria, pero él
nunca se apartdé del mio. El dia que me acompanid a mi primera
entrevista laboral fue como si volviera a darme la mano, como en mi



nifiez. El, que me habia ensefiado de nifio a confiar en mi mismo,
ahora me empujaba a escribir mi propia historia.

Tuve la fortuna de agradecerle antes de su partida. Pude decirle lo
que siempre senti: que era mi idolo, mi ejemplo, mi héroe cotidiano.
Todo lo que soy lleva su huella invisible, pero firme.

Hoy, cuando lo evoco, no lo busco en los talleres ni en las casas que
levantd. Lo encuentro en la manera en que enfrento la vida. Me basta
cerrar los o0jos para escuchar su voz clara, serena, eterna:

—iVamos, Negro... vos podes!
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